На прошлой неделе со мной случился Стамбул.
Третья и наконец-то успешная попытка туда попасть (сначала ковид, потом война). И почему-то мне кажется, что это был последний шанс поездки почти «как раньше».
Ковидные ограничения сняты в Турции полностью, можно свободно перемещаться, и только неубранные еще таблички напоминают о масках и социальной дистанции. Но в воздухе уже витает нечто новое и необратимое. Всюду неприятные звоночки надвигающейся беды. Ощущается и агония «все успеть». Хотя в Стамбуле это, конечно, невозможно. Этот город кажется еще более безграничным, чем Рим. Но к истории и древности нет итальянского пиетета – все переплетено, новое вбирает в себя старое.
Я думала целую неделю, но так и не смогла описать Стамбул несколькими словами. Стамбул – это потоки, которые движутся с разными скоростями: некоторые застыли, другие только набирают скорость, а что-то вот-вот в тебя врежется. А еще Стамбул – это обязательно люди. Этот город живет вместе с его жителями. В разгар дня там невозможно передвигаться: массы пешеходов и машин, как будто гонимые ветрами Босфора перемещаются совершенно хаотично. Автомобили стремятся проехать на красный, пешеходы бросаются под машины, трамваи едут по узким улочками и непрерывно звонят в свой звонок, а по морю снуют паромы во все стороны света.
Покоя нет даже в мечетях, многие из которых открыты круглосуточно – декор и архитектура их такова, что чувствуешь себя песчинкой в пустыне.
Когда я поняла, что город начинает меня поглощать, не давая даже остановиться и вдохнуть – стала выходить на прогулку в 7 утра. Да, мне досталась пустая София и площадь Ипподрома без туристов, но сам город оказался неживым. Закрытые витрины кафе и магазинов, одинокий трамвай, привязанный цепью к столбу пустой киоск, днем и вечером набитый доверху бубликами-симитами. Не хватало криков зазывал, разнообразных запахов и мельтешения перед глазами.
Если Риму пустота к лицу – пройтись по еще спящему городу ранним утром, поговорить с домами, надолго застыть перед очередным фасадом или фонтаном. То Стамбул неотделим от людей его наполняющих, разнообразных по своим национальностям и положению. И так было всегда. Кто только не жил в этом Византии-Константинополе-Стамбуле, кто только не хотел обладать этим лакомым местом. И каждый оставил в городе свою память. И мы теперь имеем счастье вкушать этот коктейль.
P.S. Пять слов от Саши, описывающих Стамбул: наполненный, жаркий, красивый, вкусный, все время меняющийся.
Опишите ваш Стамбул в пяти прилагателных?
